父亲走了快三十年，但他迷恋土地、庄稼的情结仍然历历在目。
——题记
自我在村中有记忆时起，
父亲就患上了严重的土地情结。
严重到了看见村中荒了的土地——
他都要捡种。
父亲说：荒了的土地也是土地，
荒与不荒，它们都没错。
错的是丢荒的人。
父亲在川西平原的农谚里，
挑着春夏秋冬，雨雪风霜，
向春分、谷雨、秋分、冬至……
二十四个节气迈进。
播种、除草、施肥、收割……
轮番演绎着劳作四季歌。
年复一年种下希望……
土地熟知父亲的脾性，
庄稼懂得父亲的用心，
稻谷弯腰、瓜果成熟，
是父亲最开心的日子。
他喜欢对着地里的庄稼微笑，
裂嘴的样子像藤架上的苦瓜花，
父亲说：花后瓜虽苦，却也营养。
降血糖、促食欲、清肝胆……
父亲老了，弓一样的背，
印证了父亲对土地的忠诚，
也印记了抚育儿女
而承受的生活负重。
我们长大了，
成了新时代的农民，
父亲却在土地上睡着了，
睡梦里，也常常对我们我叮咛：
无论如何，不能亏待土地，
不然，会饿肚子。
