电影《人生大事》中,殡葬师莫三妹和他父亲老莫有过一次长谈。老莫感慨一个人生下来以后,除了死亡再无大事。的确如此,富贵、贫穷;得意、失意,在死亡那一瞬间都会归零。曾经以为的那些人生大事,在死亡面前不过是过眼云烟。
今年除夕夜,父亲病倒了,他隐隐感到这回要去和爷爷奶奶团聚了。他让母亲打电话,将我们召集过来,大致安排了一下身后事,然后让我们各自回家。他说这次不想去医院了,准备安静地等待死神来接他。
五年前,父亲动了结肠癌手术,肠道几乎全部切除,还切掉了胆囊。这五年,他的生存质量很差,生存的意义似乎变成了刷寿命数据。每天要吃的药从最初六、七种,慢慢超过了十种。从医生那儿,他知道最好不要长期吃五种以上的药物,不然肝肾肯定会受损,可是父亲身上重病太多,在这十几种药中做选择题,最后往往一个都不能少。
大年初一,在病痛折磨下,原本打算放弃治疗的父亲主动要求去医院。他这种状况,大医院几乎都不会收。大医院原本床位紧缺,收一个肯定治不好的病人,占用了医疗资源,剥夺了有救病人的生存机会。何况住院病人死亡率如果比较高,也会损害名牌医院的美誉度。
最后,我们将父亲送进一家民营控股的三甲医院。他们其实也不太愿意收,然而空床率高,没有说得过去的理由拒收。
“大夫,能不能给我打一针,让我安乐死?”一进医院,父亲就用微弱的声音哀求医生。
“进了医院就踏踏实实治疗。别说给您做安乐死,是要坐牢的。就是从医德上讲,您既然已经来了,我们就得尽一切努力缓解您的病情……”医生对父亲说。
给父亲打了止痛针和促进睡眠的针,父亲安静了下来,睡着了。接着医生要我们去办公室签了一大堆告知书,基本情况就是父亲没救了,但通过积极治疗,最乐观估计或许能撑到年底,期间可能会经历多次出院,再入院抢救。
半个月后,父亲心衰、肾衰状态有所缓解,用急救车接送出院回家。回家后过了半个月,因为腹膜炎引起剧痛,不得已又住院。十多天后再次出院……
一晃到了5月中旬,忽一日,母亲打来电话,说父亲请求她用毛巾捂死他。父亲说让母亲手写一份情况说明,内容是他自愿要求母亲帮助结束生命,然后他在情况说明上按手印。他说假如没人追究,就当自然死亡处理。万一瞒不住,再拿出这份情况说明。父亲脑子很清醒,说这事只能母亲来做。因为她85岁了,即便被追究责任,也不会坐牢。
母亲当然没有答应。不仅因为法律不允许,真这么干,以后会留下长久的心理阴影。然而看到父亲被病痛折磨,母亲也很无助。之后的几天里,父亲拒绝吃心脏病药物。他的理由听起来很正当,十几种药物总得慢慢试着减掉几种。
5月18日,父亲心梗去世了。从面部表情上看,比较安详,入殓时基本没有化妆。父亲一辈子都很清醒,直到临终前。想必他权衡了身上七、八种重病的疼痛度,最后自选了心梗来结束此生。
父亲去世后不久,新闻里说深圳在国内率先立法:病人如立生前预嘱“不要做无谓抢救”,医院要尊重其意愿。虽然安乐死在中国没有可能合法化,但“尊严死”获法律认可,估计不会太久了。
每个人降生时,母亲都要忍受分娩之痛。很少有人关注到,许多人离开人世时,经历的痛苦远胜于分娩。既然如今已经有了无痛分娩,“走”的时候尽量减少一点痛苦,也该引起高度重视了。好来好去,才是美好人生。(阿紫)