窗外是答答的雨声，前几天还喊着“热得遭不住”，此时却有丝丝清凉袭入屋内，将凉席换成毯子，将冷饮换成热茶，心情仿佛也宁静了许多。
不自觉间，秋天是真正来了。“世间唯一不变，是一切在变。”譬如四季轮换，譬如人的喜好。小时候喜欢夏天，可以游泳，可以吃雪糕，可以吃冰镇西瓜；也喜欢冬天，因为可以看漫天大雪纷飞，可以拥有打雪仗时的惊喜和尖叫。而人到中年，更喜欢沉甸甸的秋天，喜欢“空山新雨后，天气晚来秋”的诗意；喜欢金灿灿的苹果，甜蜜蜜的猕猴桃，那样一种丰收的喜悦；喜欢凉爽的天气，喜欢重逢的喜悦，喜欢“秋天当很好，你若尚在场”的绵长思念；还想去看一看绚烂的大地，彩色的城市；甚至去想淋一场别样的雨……
都江堰是一座多雨的城市，连绵的秋雨也让这座城市更加多情。多年前，曾在秋雨中游过一次都江堰，雨点淅淅沥沥打落，江面竟泛起了一团团水雾，远处的青山遮在云雾中，若隐若现，那是一种难以描述的朦胧之美。想到“山色空蒙雨亦奇”这句诗，和眼前的景物无比贴切。
也曾在青城山遇雨，绵延不尽的苍山绿水间，细雨会让你产生一种错觉，仿佛走进一幅天然水墨画，而自己变成了画中的人物。“为爱丈人山，丹梯近幽意。”猜想杜甫登临青城山时，是否也是在雨中？秋天的雨洗去植物上的灰尘，让色彩更为艳丽，让树木、花朵畅快地呼吸，同时，也让人们的眼光更加柔软。
因为有了雨的洗涤，秋天就有种明澈的美，说某人的眸子像秋，那当然是种赞美。细细的雨丝，绵绵的情思。你在听雨声，也有人在听你心里的雨声。
秋雨中，在都江堰的民宿，可以和伙伴们坐在露天阳台上聊天、品酒。可以像东坡居士一样，看白云左绕，清江右洄。人生有朋友，有美景，夫复何求？
秋雨中，杨柳河畔的弱柳在细雨微风中更惹人怜爱，那些古意十足的建筑，在雨水的冲刷下更加清晰，轮廓分明。你可以坐在河畔的咖啡馆中，隔着透明的玻璃窗赏雨，看着雨滴如大珠小珠般落在河中，如花一样朵朵盛开涟漪。
秋雨中，可以和爱人牵手，在一条叫“幸福”的路上走一走。在千年的灌县古城里，幸福其实很简单，就是人间烟火，就是简单相守，就是相视一笑。
一直觉得，秋天是一个肃穆的季节，是一个让人学会思考的季节。同时，秋天也是适合等待的季节，是等待一个明丽的春天，还是等待一个橙色的未来，抑或是等待一个人，一场久违的相逢。
我想拾起秋天的第一片黄叶，赠你，虽然你无法从一片树叶中了解我的过往。而你所经历的，我何尝又能知晓？人们说，怀念某地，从某种意义上讲，也许是怀念某段曾在那里经历的岁月，其中的感受，旁人不会明白。秋天有秋天的故事，但每个人的故事不同，也无法细述给旁人听。
“是你给了我一把伞，撑住倾盆撒落的孤单。”对很多人而言，如期而至的不止是秋天，还有秋天的第一杯奶茶。这不仅是商家的噱头，其中还有心爱的人在牵挂。当然，我们希望，如期而至的不止是秋天，还有喜乐和平安。(宋正刚)
