夏日燠热，宜居乡间老屋，轻捻过往，眷念绵长。木格窗外栀子飘香，荷风送凉，菰蒲凝绿。尘世渐远，觅一院清凉，静享诗性夏闲时光。
门前卤汀河潺湲流淌，质地纯如江南丝绸。河风裹挟芰荷清香，沁入肺腑。院里栀子开得炽烈，石榴红艳似霞，凤仙如火如荼。苦楝和构树绿荫匝地，洒下一片清凉。树荫微凉，美如琼浆，再现唐代胡玢“重布绿荫滋藓色，深藏如鸟引雏声”的美妙意境。
在浓稠树荫下，摆一张拙朴老旧桑木桌，泡一杯屋后新采的薄荷茶，氤氲茶香中，时光缓慢流淌。蛙声和蝉声入耳，颇具丝竹管弦之韵。约上旧友，下盘棋局，不觉夕光濡染，暮色清凉。正如知堂老人：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，约三两知己，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
午后蹲坐河边，柳条抚风点水，水光映照灰墙黛瓦。可拉青螺，网鲹鱼。梅黄雨细，河鲜泼剌，远处圩堤上有水牛剪影，牧歌轻飏，颇有宋人“牛背笛声，两两归来，而月印溪矣”的古雅意蕴。
乡间黄昏，深巷里弄萦纡着阵阵清香。清炒螺蛳，茴香蚕豆，腌苋菜梗，焖河蚌，红烧鲹鱼，炖麻虾，乡土菜肴，风情摇曳，流淌浓浓乡愁。黄瓜入口，青气弥漫。南瓜磨盘般敦实，清鲜爽嫩。豆粥黏稠清亮，绿得幽邃明艳，爽口清凉，暖心熨帖。把西瓜和香瓜浸在井水里，剖开嚼之，脆刮香甜，舌尖上的幸福与亲情洋溢的温馨，令人恍若隔世。
乡村夏夜，如诗如画。村子是硕大敞口容器，盛满清澄月光。树影斑驳迷离，筛下月光如银如铂。流萤翩跹，发出冰蓝之光，梦幻神秘。蛙声如潮，覆盖四野，用纯正的乡音诉说稼穑艰难。此时，最宜蹲在木桥或石桥上纳凉。星空浩瀚，乡愁空旷无垠。精骛八极，心游万仞，仿佛听到远古皋陶和虞舜作诗唱和，听到凄婉的采薇之歌。有鲜嫩民歌从村姑嘴里飞出，贴着水皮滑向远处蒿丛。农人谈论农事家常，语调平和，小夜曲一样悦耳。
亦或躺在竹床上望夏月。手摇蒲扇，啪啪声响，浪漫而惬意。竹床沁凉，有时嘎吱作响，如浪舔岸滩，衬出夏夜幽寂。夜空缈远，繁星随意散落，鱼鳞般吸附其上，娴静而纾缓，古典而温馨。清代魏之琇的词句“烟光淡宕摇天影，数叶弄凉葱蒨”翩然而至，内心一片波光旖旎。
乡间夏闲，兴致来时，纵身清亮小河。土膏微润，水蓼青萍，波光水影，与水亲近，重温儿时夏游清趣，逸兴遄飞。偶遇一场露天电影，恍回旧时。幕布为粉白南墙，没有高音喇叭，乡人稀疏，随意散坐，蒲扇轻摇。放映员有时用手机拍照。电影时光，是村人最惬意最靓丽的时光，是荡涤灵魂成熟爱情的时光。
夏闲时光，天地简静。瓜棚豆架，浅酌低吟，远离喧嚣和浮躁，享受清风明月。夏闲时光，云淡风轻，悠远绵长，明月般清幽，笛声般清远。
