老头说：“把水杯端起来。”
一杯玫瑰花茶放在茶几上，已经被她遗忘了好几个小时。她哆嗦着端在手中，问：“做啥呀？”
“一饮而尽。”
她小声嘟囔，又把人当小孩。抿了一口茶，随后又捧起一本书。
“傻样儿！”老头刮了一下她的鼻子。
她有点懵。老年痴呆，初步诊断，记忆力减退，迟钝。整日闷在家里。儿女要她锻炼身体，她不乐意。惟有老头的话，她听得进去。一辈子，他是她的百科全书。
“坐在后座。”老头说。
“去干啥?”
“到了就知道。”
好吧。坐在自行车上，老胳膊老腿，好像不大听使唤。车轮滚动，风拂白发，穿过城市的喷泉。街道两旁绿柳匝地，风景独好，真有种隔世之感。
千米之外，小城公园。闹中取静。有市民散步、健身，还有一位老人，精神矍铄，自个儿在花丛间打太极，一招一式如入无人之境。
“停下，歇会。”她看着石凳，低语。
“好勒。”
他一向听她的。
“多吹吹自然风，”老头说，“整天闷在家里，会闷出病的。”
抬腿，双腿居然沉甸甸的；双臂举过头顶，不到一分钟，困乏至极。
“老了，身体功能退化。”她努力挺起腰肢，让自己看起来漂亮点。
老头叹了口气，不语。
远山如黛，清风鸟语，浓荫匝地。坐着，眼一眯，头一靠，泛起困意。
“快点！”
“再睡会。”
“别偷懒！”老头的鼻息，吹得她脸上痒痒的，这辈子，就他脾气好。
“跟我跑！”
“多丢人。”她嘀咕。
过去老头就喜欢让她跑步，这会儿七老八十还跑啊！男人，都缺心眼！
“看看人家。”老头用眼睛示意——那位鹤发童颜的老人。
她瞅了瞅双腿，没有动。
“跟我跑！”老头热身之后，就跑起来。
还是那么潇洒倜傥，阳刚大气。谁都说老头天生是一个运动员，还是军人出身。跑道上一亮相，气宇轩昂。她嫁他，有福；她听他，有理。
她莲步轻移，羞赧不已。
又朝前行，菜市场。老头推着自行车，左挑右捡，居然成了家庭煮男。
“等一会做饭，你打下手。”老头说。
“好的。”她笑。这声回答，说了许多年。
穿过菜市场，是县城的西门。西门外有一口池塘、一棵大槐树，树下坐满纳凉的人。池塘里荷叶碧绿，荷花鲜艳。不远处的麦场，有几座麦秸垛。
老头伫立，看天，看水，看她。
“白鹭飞来了。”老头说。
“哪有？”她抬起头，他的话犹如水面打过的水漂，沉入水底。“你怎么比我还呆？”
“五十年前的今天，白鹭掠过。”老头的声音，酒酿般悠长。
恍惚间，真的有白鹭。黄昏，寂寥，白鹭飞过。那时，她和老头，都只有十九岁。
他的头发浓密，皮肤锃亮发白，洁白的衬衫一尘不染，一条牛皮腰带束在腰间，军绿色裤子搭配军用鞋。最让人眼前一亮的是他骑的凤凰牌自行车，驮着她走进夕阳里，白莲花和晚霞一起开放，水面上白鹭的翼翅掠起一圈圈涟漪……
渐渐地，黄昏中那幅久违的画面，清晰起来，宛如重现。她笑了，眼睛一片潮红。
“咱们约好在第几个麦秸垛见面？”老头问她，声音有点哽咽。
“第几个……”
目光掠过麦场，从东到西，又从南至北，心里突然一热，记忆迅速复活。
“第三个。”
“嗯！”老头潸然泪下。
耸立的麦秸垛好像座座微型城堡，在平坦的大地上安恬地静坐。西天角上还有几团红彤彤的云，红彤彤的云在天角缄默不语，不知道它们在天上今天是否也品尝到爱情的火热。
两个人你侬我侬情意绵绵，时不时打闹一翻，引得松动的麦秸垛左摇右晃。
“我看见你白衣上的花香。”她说。
“花香能看见？是看见我吧！”老头戏谑。
她一惊，心头忽然一紧。
再寻老头，无影无踪。
瞬间，她泪如雨下。
今天，8月16日，是五十年前的约定，也是老头的忌日。当兵的老头在一次抗洪救灾中英勇去世。他弥留之际的最后一句话，是岁月深处的白鹭，也是白衣上的花香，在她心头萦绕不去：
“你开开心心地活，才是我最大的幸福。”
