外公被人从战场上抬下来，是1952年的冬天。他费了老半天劲才明白，他已经离开朝鲜战场，正躺在丹东的一家医院里。
医生告诉外公，从负伤到现在，他差不多昏迷了两天。当时敌机投下炸弹掀起的石块，狠狠地砸在他的胸膛上，他的几匹肋骨全部被震裂，外公口吐鲜血，战友都以为他没救了。
外公在病床上躺了近两个月，终于拣回了一条命。他要求重返战场，可部队不允，他的伤情只能退伍静养。部队问他有啥要求，外公说，回乡种地。
外公回到了他的老家，当上了村里的村主任，每天带领大伙拼了命搞生产，说是用行动支持前方。村里有个后来成了我外婆的姑娘很倾慕他，托父母请村里德高望重的老人提了几次亲，外公直到一年后停战协定签订才答应。
外公结婚后像变了一个人，一下沉默了，经常遥望天边，一坐就是老半天。外婆叹气说，是不是不甘心，希望自己还在战场上？外公凝然点头。
外婆最懂外公，每当外公表情凝重，就抚着他的胸口安慰：“好了好了，回部队的事情就别想了，等咱们有了孩子，让他接你的班吧！”
两年后，接班的孩子降生了，外公一看，没“带把”，叹了口气。
时光很快，转眼我母亲也快20岁了，有一天带回来一个憨厚敦实的小伙子，征求外公外婆意见。外公端详半晌，对小伙子说：“你们结婚我没意见，但有一个条件，结婚后，你要报名参军。”
母亲和后来成了我父亲的小伙子懵了好一阵，不知外公为啥提了这么一个古怪的条件，连旁边的外婆也嗔怪，哪有新婚就去当兵的。外公也不多言，转身从衣柜里拿出当年的军服穿上，胸前的“中国人民志愿军”几个字已经有些泛白，眼里泪光闪烁地说了一句刻骨铭心的话：“家里要有人，家才安宁；国家要有兵，国才安定。”
父亲似懂非懂地点点头：“我爱你女儿，我答应当兵。”
父亲在部队当了八年兵，转业时我已经可以带弟弟满山跑了。外公和父亲经常给我们讲军人故事，外公还不时从兜里掏出攒下的钱，嘱咐父母带我们去省城看军事展览，外公说：“多开开眼界，让他们都有军人梦！”
我的军人梦做到十八岁变成了现实，参军成了一名真正的军人。临行前父亲对我说：“以前我也不理解你外公，总是想着部队，总是想着军人，图个啥。后来我当了兵，在部队接受了锻炼，我终于懂得了，军人流血牺牲，顾大家舍小家，一个有血性有担当的男儿，都要以做一个军人为荣，在军营这所大熔炉里锻打成钢，成为真正的顶天立地的男子汉。”
我回敬了一个标准的军礼：“做合格的军人，绝不给外公和父亲丢脸。”
我在部队也当了八年兵。转业这年，比我小八岁的弟弟正好在大学读二年级，受部队召唤，他在大学报名参了军。消息传回家，已是耄耋之年的外公外婆感慨万千。外公说：“当年四川有位特级英雄叫柴云振，当别人都称呼他英雄时，他却说‘我不是英雄，真正的英雄没有回家’。说得多好啊，我们都不是英雄，只是尽了一个公民的担当和义务，这样才对得起那些牺牲了的千千万万的军人。”
2021年秋天，弟弟突然接到父亲电话，说外公年纪大了，咱们一家三代军人二十多年没有一张集体照，父亲专门请当地人武部门协调，帮弟弟从部队请假圆这个梦。
中秋节前，外公特别兴奋，他穿上完全泛白的旧军装，和我父亲、两个孙儿，穿着三代人的军服，面对镜头庄严敬礼，留下一张特别珍贵的三代军人全家福。
照片上的题字是：“家里要有人，家才安宁；国家要有兵，国才安定。谨此献给新中国成立七十二周年。”(杨力)
