老先生自幼习练书法，及天命之年，造诣更加超远，尤其所书行草，笔划简约却不失精神，看似阴柔却力透纸背，书界影响甚远。一时间，其书作售价扶摇直上，仍一字难求。为保购者所有均为真迹，老先生自创一种水墨。用此墨所写之字，字迹清晰明了，且带一缕淡雅香气。但若用此墨写成之字遇水浸泡，字迹便会消失。老先生制墨之方秘不外传，书界无人知晓。平日里，老先生喜欢四处游走，一则希望博览天下好字，以图精进。二则看看是否有人以假充真，冒名卖字。
一日，老先生来到一古街名曰“墨轩”的书画斋，但见各色作品琳琅满目，件件奇绝。其中一条幅，标为老先生所作，且价格不菲。老先生仔细看过，一时不能确定是否为自己所作，便问店主作品来历。店主为年近三十的男子，回答说是家父收藏，货真价实。老先生又问，此作可为真迹？答，若有假，愿十倍赔偿。老先生问，此话当真？店主答，愿立字为据。老先生让其取过笔墨，当场写下字据。老先生接过字据一看，见字体秀雅，尤其竖笔，尽得自己笔法，足见书法功底，非同常人。
就在此时，内堂突然传来一阵剧烈的咳嗽声，病人几不能换气。店主说稍等，转身小跑进入内堂。店主一走，老先生用手指蘸上茶水，点涂条幅之字，墨迹立现洇渗之态，确定此为仿作。店主返回，拿印章盖于字据。老先生问，病者何人？店主答慈母也，身患重疾多年，近日似有加重，恐已无多日。原来，店主幼时家境富裕，其父涂亦谨为当地豪绅，乐善好施，但凡遇到困难之人，总会出手相助，从不吝啬。中年得子涂然，自是喜爱。然三岁时，拜名家苦练书法，长进极速。十八岁外出游学，家中突遭大火，其父为抢救珍藏家中的名家书画，葬身火海。为救父，其母落下终身残疾。然游学返回，家道中落，只得一边卖字求生，一边为母亲医治。无奈因无名气，所写不过对联墓碑之类，日子过得极其艰难，后在亲戚帮衬下，开店做起书画营生。
老先生听完，从袖中掏出银票，画押签字后，收下条幅与字据，告辞。书童不解，问老先生，明知为假，咋还要买？老先生说，早就听说涂氏乐善好施，其子涂然书法可圈可点，今日一见，果然。若非身陷困境，绝不会走此险招。书童若有所思，似懂非懂。
半年后的一天，老先生正在家中习字，书童说有人来向老先生赎罪。老先生出门一看，正是店主。原来，其母弥留之际，拉着他的手说，涂家世代清白，从不做昧良心之事。说罢，双眼直视店主。店主心有所愧，但面对老母，只能含泪应下。送走母亲，店主四处打听，终于找到老先生，将变卖家产的所有银两作为赔偿，跪求老先生原谅。
老先生听完，扶起店主说，知错即改，善莫大焉。说罢，叫书童取过文房四宝，让店主当面临写所卖条幅。但见笔走龙蛇，一气呵成，条幅几可乱真。老先生爱其才怜其境，遂收其为义子，叮嘱道，“书贵正道，字如其心。心诚则精神自拥，意正则格局自立。”店主含泪点头。
多年后，书界“行草双绝”名声鹊起。只是，那水墨制作技法，却从此失传。
