我床头的墙上，挂着一把吉他，买这把吉他花了79元。1980年的79元，在我们当地，能买100斤猪肉，甚至可以让一家人过一个肥实年。
1980年，哥哥承包了一个小煤窑，我也去上班。挖了半年，没出炭。临了年关，哥哥没辙，只好借钱给工人发工资，好让工人们过年。哥哥心疼我，也给我发了80元。工资一拿到手，母亲就张罗着让我去灌县（今都江堰市）买衣服。临出门时母亲反复叮嘱：“幺女啊，一定要买粉色的雪花呢大衣哦！眼看要说婆家了，没件像样衣服怎么行？”
我知道，母亲看和我同年龄的女娃，在穿着打扮上都很得体，一个个亭亭玉立的讨人喜欢。而我呢，一向自由惯了，整天猴上猴下的，根本不像个女娃娃。她生怕我把钱“糟蹋”了，所以千叮咛万嘱咐地叫我买大衣。我把80元钱揣在裤兜里按了按，兴冲冲地出发了。
去灌县的车票是3角钱，半小时后就到了“鱼嘴”。鱼嘴，是都江堰水利工程的重要组成部分，因其形如鱼嘴而得名，是修建在江心的分水堤坝，在那里参观旅游的人摩肩接踵。过了“鱼嘴”，便是离堆公园，离堆公园大门口的围墙外是一排矮矮的青砖瓦房，大多卖衣服或者旅游纪念的小玩意，其中有一间乐器店。看见乐器店，我眼前一亮。我从小就爱唱爱跳，天知道我多迷恋电视里歌手边弹琴边唱歌的情景。
房子的尽头是南桥，南桥上很热闹，操着各地口音的人们纷纷把镜头对准宝瓶口，有个年轻小伙子却旁若无人地抱着吉他唱歌：“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”听到这迷人的吉他声，我更按捺不住进乐器店的冲动了。
进了乐器店，装模作样参观了一番，我一下就被墙上挂的吉他吸引了，瞄了一眼价格牌，天！足足79元！
同去的小姐妹看见我的眼睛直勾勾地盯着吉他，忙扯了扯我的衣角：“喂，你妈叫你买新衣服的啊，你可别惦记这个了！”两个小姐妹，一个拽着我的胳膊，一个在我背后推，扯着我往外走。
怎么办？粉嘟嘟的雪花呢大衣的确十分诱惑，可是，我的脑中却一直盘旋着我在河边、在山坡，抱着吉他自弹自唱的情景……那感觉，仿佛飘在云端上……于是，我不顾一切地挣脱了她俩，不顾一切地买下了那把红棉吉他。
只剩最后一元钱了，买一碗凉面三个人分着吃完，就连回去的车费都没有了。最终，我们决定步行。回去的路很漫长，我渐渐冷静了下来。马上年关了，哥哥因为煤窑举债度日，这个年肯定不好过。80元，本可以让我们一家人过一个肥实年，母亲丝毫没打这个钱的主意，而是让我花在自己身上打扮自己，我却冲动之下买了这个不能吃不能喝的吉他！越想越沮丧，之前的兴奋感，早就不知道飞到哪儿去了。当我背着吉他有气无力地进门时，母亲正在扫地，她看到我灰头土脸两手空空后，诧异地问：“你今天买的衣服呢？那个‘机关枪’哪来的？”
“妈啊，这不是机关枪，是吉他，可贵了呢！”我小心翼翼地对母亲说。
母亲听我说完来龙去脉之后，二话不说，手中的扫把“嗖”地朝我飞来。见母亲动怒，我拔腿就跑，跑到外面的田埂上，刚好遇见下乡检查工作的吴书记。趁母亲和吴书记说话，我赶紧溜走，躲到半夜三更不敢回家。我绕到沟边上，扒开隔壁小姐妹家用竹条夹着玉米秆围成的院墙，钻了进去。
第二天，天刚蒙蒙亮，就听见母亲寻来的声音：“看见我家幺女，喊她回家。”幺女？母亲依然叫我幺女！我的眼眶瞬间起了雾气。回到家，母亲和嫂子在檐口边的石磨子上推豆花，母亲放下磨子手柄，双手在打着几个补丁的围腰上擦几下，眼睛气鼓鼓地瞪着我，话却软了下来：“幺女，昨天吴书记说了，要在成都川剧团给你找个师傅教你弹琴。”我忍不住“哇”地一声哭了出来……
时光飞逝，离堆公园门前那一排排青砖瓦房早已变成了一大片芳草如茵的草坪，草坪上鲜花正盛，我也经常会带着心爱的吉他去草坪上坐坐。每当回忆起买吉他的情景，我的心里总是涩涩的。
如今，我也身为人母，为了孩子的学费节衣缩食，为了生计劳碌奔波。我成了母亲，才理解了母亲。
