梅雨季节，天地如一轴水墨淋漓的倪瓒山水。屋后杨梅树枝斜倚墙头，似古画，留白写意，自生风雅。
梅雨淅沥，杨梅溜圆，形如枇杷，通体长满纤细小刺。日渐成熟后，细刺变得柔软绵滑。枝干虬曲，树姿孤高峻挺，一颗颗或紫或红、晶莹透亮的杨梅，映射阳光，凝翠流碧，玲珑诱人，赏心悦目。
杨梅肉丰质糯，酸甜可口，汁多味甜，果核细小，入口清香。淋几场透雨，新鲜成熟的杨梅红里透黑，远望去总是让人浮想联翩，惹人垂涎。轻风吹拂，酸甜青涩的香味扑面而来。满目的杨梅果，在青色天幕下呈现透明质感，构成一幅浑然天成的水墨画。
故乡的杨梅不打农药，不加催熟剂，吸吮饱满阳光和自然甘露，自在生长。我喜欢驻足凝望，禁不住摘一颗杨梅入口，轻轻一嚼，齿颊间顷刻弥漫一股甜汁。酸涩清甜的滋味堪称一绝，爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼泽中。酸甜之间，仿佛闻到杨梅花的清香，阳光的味道，河畔芳草的气息，让人回味无穷。
杨梅又称圣生梅、白蒂梅、树梅，为果中珍品，具有很高的药用和食用价值。杨梅素有“果中玛瑙”之称，文人墨客对杨梅情有独钟。北宋苏东坡曾云：“客有言闽广荔枝何物可对者，或对西凉葡萄，予以为未若吴越杨梅。”比起荔枝，苏东坡更爱杨梅。“未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。”陆游把杨梅喻为龙颌下的明珠，可见杨梅为宋代夏日首选佳果。“筠笼带雨摘初残，栗栗生寒鹤顶般。”宋代方岳把杨梅艳如丹顶鹤鲜红肉冠之色描摹出来，令人拍案叫绝。“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。”明人孙陛借杨梅倾诉心中的缕缕乡愁。
黄梅天，燠热闷湿，南方人易犯风湿、脚气病症。《本草纲目》载，“杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气。”雨后初霁，暮色清凉而欢悦，庭院中置桑木桌，杨梅叠放青花盘里，圆润青碧，村姑一样，内敛且忧伤。取一捧色泽光鲜的杨梅，做成酸甜爽口的冰镇杨梅汤，生津止渴又健脾开胃。乡野生活，缱绻温馨，雅致而有禅意。
杨梅除了鲜吃、冰镇，还可腌制成酸甜可口的杨梅干。母亲喜欢把杨梅洗净放在竹匾里，曝晒数日。再配以白糖，蒸透晾干，便制成杨梅干。母亲做的杨梅干味道甜美，有一种醉人心田的滋味。
杨梅酱也是乡间的佳馔。作家郑逸梅赞之：“梅酱为家厨隽品，涂面包啖之，味绝可口。”村妇采来青梅，盐水浸泡后，在土灶上柴火熬煮，去核搅拌，果酱由黄绿转深褐，完成蜕变。凉拌黄瓜或西红柿时，淋上新制杨梅酱，美味可口。灵动的蔬果，如幅幅水墨小品，隐逸着一份轻盈和厚重，令人顿生不知今夕何夕之感。
梅子酿酒，十里清欢。杨梅浸于米酒，兑少量红糖，堪称消暑佳酿。抿上几口杨梅酒，令人气舒神爽。喝杨梅酒，品塘鳢鱼，嚼青蚕豆，嘬青螺蛳，最是暖心熨帖，顿觉天地宁静，不由忘却喧嚣尘事。梅酒入胃，甜润的果肉顷刻化作酽酽汁水，满口酸甜，沁人肺腑，心旷神怡。
杨梅，亮艳于庸常生活里，温婉清美，恣意安然。黄梅天，啜一口故乡的冰镇酸梅汤，尝一口青梅佳酿，一如东坡眼中雪沫乳花、蓼茸蒿笋，都是清欢。而我更喜欢故乡的酸梅汤，乡愁缭绕中，尘世渐远，岁月绵软而悠长，心中弥漫着田园生活的清苍疏旷和平和恬淡。
