父亲是个闲不住的人，年轻时从事地质工作，天南海北跑遍，遭了不少罪。到了退休年龄，原本可以留在城里颐养天年，可父亲偏要回乡下，就为了老家屋后那片闲置的土地。
回到乡下，父亲换上了早年的粗布衣服，穿上了母亲生前亲手给他做的布鞋，开启了他理想中的田园生活。清晨，天刚蒙蒙亮，父亲便早早起来，到门前的河堤上随意走走，顺便来几嗓子他喜欢的京剧。当家家户户的炊烟袅袅升起时，父亲的早餐也已经准备停当，端上了炕桌。透过明亮的后窗，父亲的目光锁定了窗外那片阔大的空地。
一场春雨过后，世界被濯洗得清清亮亮。天更蓝了，树更绿了，那片空地也愈发润泽了。父亲操起已经有些陌生的农具，在那片空地上开始了日复一日的劳作。父亲像一位乡间手艺人，那片空地就是他的作品——分割菜畦，翻土，施肥……父亲一样样做得有条不紊。累了，就坐在地头歇歇，喝几口茶，看看枝头的鸟，流动的云，间或跟路过的村里人聊几句。当年轻时的奔忙结束，父亲拥有了属于自己的慢生活。那样的慢是底色，在父亲的世界里，时间仿佛也慢了下来，如舒缓的乐曲，徐徐飘过头顶的天空。
农谚说：“清明前后，栽瓜种豆。”父亲事先备下了各种蔬菜种子，不早一日，不晚一日，单等清明那天播种。那些平整松软的菜畦，像列队的卫兵，几天后就绿出了一份新意。父亲整日围着他的那片园子转，看看这畦，又瞅瞅那畦，哪里干了补点水，哪里洼了填点土，目光中满是柔情。
那个周末，我们回家看望父亲，父亲的园子里早已热闹非凡。黄瓜、豆角爬上了架，西红柿、茄子也不甘示弱，纷纷展开叶片，朝气蓬勃。至于那些韭菜、茴香，远远地就用自己独特的味道呼朋引伴。父亲晒黑了，但内心总有抑制不住的喜悦，从脸上的褶皱里飞出来。我和父亲坐在菜畦边说话，那样的陪伴，是回味，是珍惜，也是一份浓得化不开的父子亲情。
最先发现异样的是妻子。妻子偷偷跟我说：“你注意到没有，爸种的每畦菜都是妈生前种过的品种。爸种的每种菜的位置与妈生前种的位置完全一样。”我仔细察看父亲种的那些菜，黄瓜畦紧挨着豆角畦，西红柿畦的邻居是茄子畦，韭菜畦和茴香畦俨然一对亲兄弟……这完全是母亲多年不变的种菜布局风格呀！
父亲退休执意回到农村老家的秘密，就这样被我们识破了——年轻时父亲常年在外，与母亲聚少离多。总算盼着退休了，母亲却弃他而去。看来，父亲想回老家是想找寻关于母亲的记忆啊！那间老屋中有母亲在时的味道，那些菜畦里有母亲曾经洒下的汗水，父亲用一种独特的方式在怀念母亲，更是在用一种独特的方式排遣寂寞。当父亲躺在母亲生前睡过的位置，当父亲洒下的汗水和母亲当年的汗水融进同一块园地，那一定是父亲心底最深的领悟和最痛的诉说。
发现了父亲的秘密，我和妻子都没有说破。只是，从那以后，我们一有时间，就回到乡下看望父亲，和父亲一起享受真正的“田园生活”。(刘士帅)
