当早春的气息潜伏在暮冬涌动，当村庄外河面上封冻的冰皮开始抽出丝丝热气，当卷心菜里包裹的冰块慢慢变薄，年就到了。
三十年前的大年三十，我站在村庄的路口等从山那边过来的江水哥。江水哥可算是一个大人物——他是三个相邻村庄中的第一个大学生。在参加完三次高考后，他终于考上了一所重点大学。江水哥的家在山那头的高峰村，他家到镇高中得走一个多小时。我家隔镇上近，江水哥的高中五年都是在我家借住的。
江水哥借住在我家，每晚都熬夜看书做题。父亲觉得黄黄的电灯光伤眼睛，他找来一些白纸，把灯泡一糊，光线便柔和起来。我偶尔也在灯光下装模作样地看书，却总是早早就打起了瞌睡。江水哥考上了大学，我家就是他的第二个家。大家三十的中午，从学校放寒假回来的江水哥是一定会赶来吃团年饭的。
江水哥来了，提着一瓶从远方城市带回来的白酒和几把挂面。放下东西，江水哥带我去镇上买爆竹。江水哥真有钱啊，他摸出十元大钞让我在爆竹摊上随便挑。我毫不客气地选了“魔术弹”“地牛儿”和“钻天猴”。魔术弹是连发的，一颗接一颗冲出来，天女散花般在空中朵朵绽开；“地牛儿”一点着，在高速旋转中突然倒过来，能把泥巴地旋出一个凹凼；“钻天猴”嗖的一声飞向远处，“砰”的一声就炸了。
从镇上回来，江水哥又塞给我那对机制米筒情有独钟的妹妹十块钱。妹妹飞也似地跑了。到中午时，她吃不下饭——她和她的小伙伴们已经把整整一百根米筒塞进了肚子。母亲扬起巴掌骂我们：“你们以为江水哥有很多钱哇？还不是从伙食费里抠出来的，就这样被你们两个不懂事的崽子糟蹋了……”江水哥忙把我和妹妹护在身后，母亲的巴掌滞在空中，她流泪了……
午饭快做好时，父亲让我去请三爷爷。三爷爷是我爷爷的亲弟弟。我的爷爷早已不在人世，父亲把三爷爷当亲爹。我站在家门口的高坡上朝着三百米远的三爷爷家扯起喉咙喊:“三爷爷……来吃饭喽……”三爷爷听不见，他耳背。父亲知道我懒，不想跑路。他眼睛一瞪，我赶紧往三爷爷家跑。三爷爷六十岁还不到，一入秋，就戴起一顶把“耳朵”放下来的“雷锋帽”，这让他看起来更苍老了。三爷爷的身体确实不太好，走路已经有些踉踉跄跄。他的几个儿媳妇对他都不好，她们常常因为赡养他的问题吵得面红耳赤。我家团年是一定要请上他的，父亲说：“您三爷爷命苦……”
隔壁的幺奶奶也是一定要请的。幺奶奶和我家本没有血缘关系，但她带过我。大集体劳动时，我父母的时间根本不够，便把我托付给幺奶奶。我家只要请三爷爷，也一定一并请幺奶奶。幺奶奶豁着牙，吃不了什么东西，但她从不来白吃喝。她一来，就在灶头和母亲一起做饭。对于母亲的感恩，幺奶奶心领身受，又用灶上的劳动感恩着母亲的感恩。
冬日暖阳柔柔照软了村庄，喷香的味道在灶房流淌。江水哥开始出一些有趣的问题考我和妹妹；三爷爷和父亲欢快地谈论着开春后的农事；幺奶奶和母亲在拾掇锅里的饭菜。我们都在等待一顿温暖的团年饭……
