我特别喜欢站在办公室外面的风雨走廊上，远远看着学校背后的那座山。然后，在它的注视下，开始一天的工作，心中有一种说不出的踏实。
山上的植被非常茂盛，郁郁葱葱，仿佛给大山穿上了一件绿色的绒衣。最喜欢有雾的清晨，整座山都笼罩在雾里若隐若现，如同少女的秀颜裹着一层轻纱。
我的记忆中，三十年前它可不是这样。以前山上有稀稀疏疏的农舍，平坦的地方都开垦成农田，山上光秃秃的，泥土也裸露在外。我不知道这座山的名字，也不知道它绵延到哪里，但对这座山从青城造纸厂到宁江厂的这一段，却特别熟悉，它陪伴着我从懵懂的幼年步入不惑之龄！
小时候，常听大人管叫它“火车站的山”，因为我们厂区隔着一条马路的斜对面，有一个专门用作货运的火车站，而火车站就在山脚下。
那时候，每到春暖花开，母亲就会邀上同事，带上我们从厂区散步到火车站。在铁轨上走走，数数那永远也数不清的枕木，看着无限前伸的轨道，我们憧憬着未来。
火车站前面有一个大大的油库，印象中有几个大大的水泥油罐矗立在那儿，很是宏伟的样子。
大概是小学二年级时，班里转来一个女同学，叫苏丽莎，据说家就在火车站油库，是火车站职工子女。那时我们一个年级一个班，班里的同学都是从小一起长大的，熟悉得很，因此，对于新同学，我们自然特别好奇。下课都是里三层外三层地把她围住，上下打量，仿佛她是一个从外太空来的人。时隔三十多年，我依然清晰记得她的名字，我甚至还可以打包票：“苏丽莎”这三个字，一定不会错。
那是一个很漂亮的小姑娘，小时候觉得她漂亮，很大原因是她的名字很好听。有“丽”呀，“莎”什么的。多好听呀！一听名字，眼前就会浮现出“美丽”一词，还会想到女孩子喜欢的“纱巾”。可自己呢，“杨爽”，完全找不到一丝丝女孩子的感觉。以至于后来自己上初中以后，一度想把自己的名字改成“婉云、洁玲”什么的！
她很瘦，水汪汪的大眼睛，眨呀眨的，好像会说话！那又长又黑又密的睫毛，随着眼睛轻轻颤动，好像在跳舞一样，让我们十分羡慕。因为她太瘦了，她的脸上、脖子上都有很明显的青筋，但这并不影响她的美丽。和我们熟悉之后，她的话也渐渐多起来。她最喜欢给我们讲鬼故事。说什么她亲眼看到小猫一跳过僵尸，僵尸立刻活动起来，双手往前伸直，蹦跳着到房间喝水。
为了突出这个故事的真实性，她还有模有样地模仿“僵尸”的动作，双手往前伸直，眼睛闭上，蹦跳着到我们面前。我们一阵惊呼，赶紧散开，尔后又意犹未尽地慢慢向她靠拢，等她再一次一蹦一跳来到我们面前时，我们又再一次惊呼，迅速散开。这可能是当时记忆中最刺激的游戏！可能真的相信她见过僵尸，所以，在她转学后的好几年，每每经过火车站，看到那几个标志性的大油罐时，我都总会不寒而栗，不敢久留，似乎真担心从油罐后冒出几个僵尸，把我吃掉。至于猫这种动物，我到现在都没有办法对它心生喜爱。
现在想起来，厂区就如同一片世外桃源，这里有食堂、菜市，有灯光球场、文化中心、澡堂、幼儿园、小学、中学。连到市区、到成都，都有专门的厂车。我们在这里读书、生活，度过了无忧无虑的童年时光！这使得我和小伙伴长大后到市区上中学，都会因为发现原来一个年级居然还可以分成几个班而新奇、激动不已。
后来，我们考上了都江堰中学。厂区在市郊，到学校有十公里左右的路程，其中近五公里的路段人烟稀少，除了一条窄窄的马路，两边都是一眼望不到头的田野。
每天天还没亮，我就蹬着我那20圈的“永久牌”自行车，和伙伴们一起去上学。当我们骑过青纸大桥，往左边一拐，骑上那条窄窄的马路时，就有一种踏上求学路的自豪感。
春夏时节，天亮得比较早，所以骑在马路上还感觉自如得很。可到了秋冬季节就不一样了。清晨六点半，天仍然黑得很，每每骑在马路上，周围什么都看不见，只听得见前前后后伙伴们的说笑声。有时大家特别疲惫，也不说话，四周出奇得安静。往往这个时候，我都会有几秒甚至十几秒的入睡状态，就是骑着骑着，人就睡着了。突然间一个激灵，清醒过来，又后怕得很。这时，我总会习惯性地看看远处在微弱的晨光下若隐若现的大山，不断安慰自己：别怕别怕，再有几分钟天就亮了，能看得见山就好了！
记得有一天，我骑在路上，又发现自己有几秒钟的空白记忆，正在后怕，同行的小伙伴们追上来，气喘吁吁地告诉我，不知道我们当中哪一个人，把一个卖豆腐阿姨的桶给撞翻了，白白的豆腐撒了一地，在漆黑的马路上，显得特别刺眼，卖豆腐的阿姨正在后头破口大骂呢！我们吓得赶紧加快了蹬车的速度，就那一次，我觉得我那20圈永久自行车实在太小了，即便我蹬得再快，两条腿像是上了发条，也被28圈的自行车远远甩在后面。内心的恐惧，加上怎么也没有办法赶上他们的车速，那滋味儿，真是让我记忆犹新。
我和小伙伴们骑着自行车在马路上奔跑着，远山也像是一起一伏地紧跟着我们，仿佛是这里的护卫，忠诚守护着我们这群三更灯火五更起的求学少年。也许对于这座山的依恋，就是从那时开始的吧！
路上总是有惊无险。每每车骑到靠近市区的宁江厂时，天就蒙蒙亮了。马路两边不再只是空旷的田野，透过两旁涂了白漆的人行树，可以看到几处高高低低的楼房，我们就知道快到市区了。
这时，右手边的大山也越发清晰起来，我们最喜欢做的事情就是看谁先找到修在山上的“赌王”的房子。山上有一座红瓦白墙的房子，远远望去，甚至可以看到它尖尖的红屋顶。要知道在三十年前，那样一座建筑，我们可是只有在童话故事当中才能见到呀！围绕这个建筑，我们可是有说不完的话题：这个别墅的主人有着怎样的传奇经历？难道真是传说中的“赌王”吗？山上的路弯弯曲曲，一遇到下雨，总是泥泞不堪，“赌王”是乘坐什么交通工具回家的呢？
往往这时，小伙伴总会白我一眼，“人家是赌王，肯定有直升飞机啦！”“人家一定从山下往山上修了一条路呗。”同伴的眼神里闪烁的都是福尔摩斯的智慧光芒。“那我们改天去山上找找那条路。”我相信那时自己的眼里都是憧憬！“那哪能让你发现！”同伴嗤之以鼻。
我失望至极，于是三十年过去了，我始终没有勇气去寻找那条充满神秘感的路。如今山上已经修了无数别墅和各具特色的农家乐，当初那栋红瓦白墙的尖顶房子，早已不知所踪。不知是被主人拆掉了 ，还是经过三十年岁月洗去了它最初的光彩，它已不再那么显眼，淹没在山间鳞次栉比的楼房中……
现在的我，早已步入不惑之年，这座山仍然如同三十年前一般，守护着我们一代又一代的青纸人。正如一位同学所说：“虽然物理意义上的青城纸厂早已不存在，但是，文化、友情、亲情意义上的青纸厂永恒！”
