放眼窗外，时光也如涌动的车流，一转身就步入了冬季。寒气嗖嗖而下，梧桐叶打着寒碜，纷纷扬扬，四散飘零。目光寻了一圈，小城还是一如既往地行色匆匆，楼影密匝，很难寻找到一抹抚慰心上寒意突起的暖色调，这不由得让我想起故乡的炊烟，温暖，明亮，像是母亲仁厚的手掌，高高地举起，轻轻地召唤。
小时放牛，对炊烟最是痴迷。傍晚时分，坐在秋叶染红的山坡上，老牛埋着头嚼着草，时不时打个响亮的喷鼻，西山拽着依依不舍的夕阳，给山下的小村镀上一件大紫大红的裙边。老农荷锄而归，鸡鸭嘎嘎入圈，村巷人影婆娑，乡村沉静恬淡，宛如一幅古典而又悠然的水墨画。此时，炊烟好像是踏着远古整齐的鼓点，一起从各家各户的烟囱里冒了出来，有的长袖袅袅，娉娉婷婷；有的粗犷豪达，膀大腰圆，或浓或淡，忽高忽低，在牧童晚归的树笛伴奏下，一通农家味十足的乡下芭蕾，便扭出了小村的无限生机和旺旺的人气。
长年累月与灶膛和柴火打交道，母亲最懂炊烟的脾性和灵性。母亲说，这生火做饭，如果用的是山上采下的坚硬木柴或茅草，韧性好，耐力强，这生出的炊烟，就会纤细纤长，雪白干净，在天上也会爬得又高又远，如一柱擎天，久久都不会散去；如果用的是稻草和秸秆类，水分高，耐力差，这生出来的炊烟呀，就会又浓又黑又粗，刚出来时声势浩大，威风八面，但在天上爬不了几下，就会跌落下来，还会呛人。这炊烟除了与生火用材的质地相关，也和女主人的性格相关。这性子急的呀，就想一口吃上现成饭，前一把火还没有烧尽，这后一把火就急不可耐地往灶膛里添，这生出来的炊烟就会粗细不均，浓淡不一；女主人性子平和的，生火做饭如慢火烹江鲜，不紧不慢，恰到好处，这生出来的炊烟就会线条明朗，细远绵长。光看炊烟，母亲就能分辨出炊烟的性格来。
一部蕴涵着丰富生活哲理的乡村词典，被母亲说得津津有味。
记得还是在上中学时，那时大多学生都是步行走读，一早就要赶十几里山路到校，炊烟总是伴着母亲第一个早起。天刚刚蒙蒙亮，吃完母亲做好的早饭便和伙伴结队出发了。草尖上的露珠清澈透明，还在轻轻做着月光梦，田野里雾气弥漫，东一朵西一朵的白色蘑菇，诗意而浪漫。和伙伴们走出几里地，立在山岗上，回头一望，这时村里的炊烟一个个都起床了，在小村的上空闪转腾挪，铺陈排比，开始舒展活动一天的筋骨。看上去，它们团结友好，不分赵钱孙李，合力结成一股，纤纤袅袅，如烟如诗，恰如《诗经》里那位头顶白露，蒹葭苍苍，在水一方的白衣翩翩女子，目送着我们这群迎着朝霞的上学郞。
朔风吹来了白雪。踩着咯吱咯吱的雪花放学回家，老远就看见了老屋顶上的那缕炊烟，白净干爽，身姿挺拔，笔直纤细，挥着手势向我打着招呼。这是入冬之前，母亲早就备足了山上砍下的木柴，生完火，做完饭，余下的炭火还很有嚼劲，敛入火盆，陪我度过一个又一个寒窗苦读的夜晚。
如今，炊烟也像母亲一样，有些老了，有些瘦了。
但我始终认为，炊烟是有诗性的，是有生命的，是有根的，深深地嵌入了村庄的骨髓，也深深地融入了我们的血脉。“暖暖远人村，依依墟里烟。”在以后离家远行的日子里，炊烟也是飘散在我心头的一缕永不消逝的乡愁。是的，有炊烟在，乡村就在；有炊烟在，亲情就在；有炊烟在，母亲就在。(吴晓波)
