奶奶熏的老腊肉
奶奶把腊肉挂在灶火口的挂钩上
用柴火的烟子反复抛光
熏肉的时间就像奶奶
给爷爷纳鞋底的针线
把一家人的肚子勒得很紧很紧
烟子把腊肉挤压出了油珠
滴在火上使火慢慢品尝了一种滋润
火焰跳动着生活的一种缺陷
放出的黑烟像一根烧不断的绳子
把一家人的胃口吊成水壶里的开水
沸腾着久久不息的欲望
爷爷守的水磨房
家乡的老沟是一根
越用越发毛的绳子
古老的水磨房是绳子上打的一个结
而爷爷就是这个结上洗不净的汗渍
水轮转动着岁月
就像奶奶转动着缠线的线转子
爷爷守护着水磨
就像守护着奶奶永不停息的唠叨
石磨磨出的面粉
像奶奶的牙齿那么雪白
而爷爷一直
舍不得啃一口雪白的馒头
父亲开的铁匠铺
当年父亲开的铁匠铺
铁与铁拼命碰撞的声音
在我们乡村小镇最为响亮
这个铁匠铺
是姥爷给我母亲的陪嫁
也算是对我母亲右脚短一节的补偿
而除了力气就一无所有的父亲
用风箱和铁锤
敲打出了我家极不平稳的日子
母亲租的缝纫店
房东都赚不到钱
母亲还固执地盘下了缝纫店
母亲用一只健全的脚
在缝纫机上
蹬转了一个残疾女人的倔强
时尚的衣服都在网上购买
而母亲缝纫的冷清就像抽屉里
隐头的线 生锈的针
母亲总以为心灵手巧就能养家糊口
而且还用各色丝线
缝合左邻右舍的关系
但手忙脚乱的母亲
总是理不清月月亏本的头绪
而母亲用缝纫机
在布料上留下的针脚
却缝合了我童年的一片片迷离
至今我的心仍隐隐作痛(晨叶)
