艾蒿和薄荷、菖蒲一样，弥漫着苦涩的味道，丰富、内敛、灵性，充满着让人心安的意味。
艾蒿有野菊的风姿，一袭青衫裹着清苦的灵魂，把内心的孤寂和深情裹紧。艾蒿如羞怯的村姑，静静地居于一隅，细细低语心事。
水墨氤氲，艾蒿总在不经意间齐嘟嘟地蹿上来，叶片碧绿脆嫩，阳面涂短柔毛，背披蛛丝状绒毛，身材颀长，袅袅婷婷。茎叶似菊，像是挂了一层薄霜，灰白，疑是秋之薤露。艾蒿，风神俊朗，绿得容颜沧桑，忘了开花结籽，笑对红尘往事。
常常见到柳条般俊逸的村妇拎起雪亮的镰刀，不疾不缓地从墙头地角割回一大抱艾蒿。青艾浓浓的清香，夹带着淡淡的苦涩，掺和着清嫩水草的腥气，扑人衣袂，二胡曲一样绵软、凄婉。
采回艾蒿，插在门楣上，或搁在神龛上，能驱鬼避邪。家家门楣、窗框都插上用菖蒲做的剑，用艾蒿做的旗。几束苦艾和菖蒲插在盛有清水的瓶子里，作案头清供，小屋里便弥漫着浓浓的田园诗情，心似艾叶般纯净悠远。
祖母常煮艾汁和黏面，蒸制粘糕，再佐以喷香的黄豆面，擀成薄薄的饼，卷起来，蘸糖汁，嚼起来，朵颐生香。艾饼香在小巷里萦纡不散，浸染了我们的童年时光。艾蒿煮鸡蛋是我们的挚爱，平淡的日子便也风生水起。晚风清凉，梨树下摆张木桌，一盘青蛳，青梅蚕豆，周遭莺歌燕舞，青石板巷，浅饮慢酌，江南水乡的春意满盈而出，唤起绵绵乡愁。
把艾草洗净焯水，捣成汁与糯米粉和在一起，揉成面团，入豆沙馅，包成圆溜溜的青团。蒸熟的青团，犹如一块块翠玉，玲珑剔透，幽幽地射出翡翠般的亮光。绿得明艳纯净，像采集了天地之光的幽邃之绿。围桌啃嚼，清香满嘴，让味蕾盛开，让幸福肆意蔓延。木格窗外竹叶飒飒，楝花轻飏，一派田园生活的清苍疏旷。
旧时乡村女人生养时都喝艾汤。艾叶具有温气散寒、生暖止血的功效。真想不到苦艾与女人之间竟是如此的血脉相通。母亲也喜欢用艾水洗澡或熏蒸。乡间幼童害了疮疖，多用艾蒿和菖蒲捣烂，取其汁，擦拭全身，数日，身上便结疤了。艾蒿的清香与红糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的袭击，留给我刻骨铭心的乡村记忆。
凄迷黄昏里，村妇们总会到陌上割艾。颀长肥硕的青艾在闪亮的镰刀下温驯地躺在脚边，含情脉脉，欲言又止。残阳濡染，村妇身姿窈窕、挎篮背篓，剪影如一幅凝重的油画。去掉梗，挂在草垛上晒干，做成枕头芯。睡着松软的枕头，闻着浓浓的艾香，可以明目提神、咀嚼苦涩，从此艾蒿和温暖关联。
艾蒿微苦却沁人心脾，草本清新的香味，让人回味乡愁的味道，让人抵达内心的平和与清明。
艾蒿是一种善良而凄苦的植物，凝聚了乡村所有的清贫和苍凉。艾香醇厚，乡愁浸泡其中。艾蒿把乡村里潜藏的隐忍和坚韧化作浓烈的香味，就像水边丽人正在你耳边喁喁低语，令人心里一片波光旖旎。
