她有个女儿不在身边，自己已经独居多年。这一阵子她很爱回忆：想起女儿小时候！她将芝麻倒进铁锅里，待劈啪作响盛在案板，擀面杖来回黏擀，芝麻变成粉装进罐头瓶搁点精盐就变成芝麻盐。馒头溜得喧软掰开，夹进一汤勺，女儿吃得很带劲，完了还用手揩桌上的芝麻渣吃。可是现在，就自己一人，孤零零的太没意思。这一阵子她也很困惑：刚想完芝麻盐，就有人敲门给她送东西。送包裹，还不要钱。拆开一看，竟是芝麻盐。她觉得很奇怪。也有她想都不敢想的。比如有一次，有人给她送来一个大包裹，拆开一看，是一把躺椅。竹椅洁净还舒坦，锃亮亮的，躺上去十分惬意。她稀罕之极。现在一天比一天热了，正是用得着的时候。可是她不舍得用，最后放在屋角，打算等女儿回来让她使。
更为奇特的是，有一天她有点不舒服，减压药没了不想出去买，打算休息一会再出去买。这时候有人敲门，她打开门一看，一个小伙子手提着塑料袋，说是您老订的药。她打开塑料袋，里面是两个泡沫药盒，降压药瓶稳稳当当在里面端坐，完整无缺。她目瞪口呆，嘴张成O型，我没有买药啊！小伙子挠挠头，没错啊，明明就是这个村庄这个门牌！说完小伙子走了。难道是遇到神仙了？知道自己不舒服，就买好现成的药片送货上门？她一头雾水。
蹊跷的事愈来愈多，她着急上火夜不能寐食不知味，这么多东西要花多少冤枉钱？关键还不知道谁送的？干嘛送给她？肩不能扛手不能提的老人。有人做雷锋也不会这么有爱心。或许是认错了地方或诈骗？有好事之徒专门欺骗手无寸铁的老人，借人性的贪婪诈骗更多的钱财！村里卖保健药，先哄得老人高兴，发一斤鸡蛋搞优惠，保健药却价格不菲。村里年轻人为这教育他们这些老人好几次了。……想到这儿，她一阵阵心悸……如今的骗子防不胜防。卖假种子的、卖假农药的、卖假首饰的，今天又出新花招，她诚惶诚恐心神不宁。
一日，又有人敲门。她打开门，又是一个小伙子，手里提着一个大蛋糕，嘴里说着祝您生日快乐！小伙子满脸带笑，一溜烟要离开。她才想起今天是自己的生日，居然连生日都忘了。可是骗子怎么知道的？她哆哆嗦嗦说，今天不是我生日。小伙子笑盈盈的，大妈，不会吧，如果不是您生日，怎么会有人给您订蛋糕？您看蛋糕上有个卡片，明明写着您的名字！小伙子说完把卡片递给她，她看了看名字，只得默许。
她满腹狐疑，刚坐下就有电话打过来。她以为要秋后算账，心提到嗓子眼。却是女儿，妈妈生日快乐！她胡乱答应着，不似以前的爽朗。女儿说，妈妈您有心事？她说，没事。母女连心，她的慌乱女儿听出来了。在女儿逼问下，她道出隐情。不料电话那边笑得前仰后合。女儿说，妈妈那些东西都是我买给您的。她长舒一口气，听女儿埋怨，不是我买给您还会有谁？她如释重负，要女儿以后不要乱花钱。自己用不了那么多东西，甚至威胁要扔了没用的东西。女儿一口答应以后买什么，事先告诉她一声。女儿也真怕她犟劲犯了。
终于有一天，女儿给她雇佣了一个钟点工（和她商量过）。她想了想，女儿已经一年多没回家了，有个人聊天也好。钟点工是一个农村姑娘，眉眼很喜庆。农村姑娘手脚利索，做了一桌子她喜欢的饭菜。
她问钟点工，我女儿给我送的东西是谁送来的？钟点工说，是快递？她说，快递是谁？钟点工说，快递就是专门给人送东西的！她叹了一口气，你能不能给快递说一声，往后能不能把我那忙于工作的女儿快递过来给我看看？(申宝珠)
