春一立，人似乎就不那么缩颈委身，像是也跟着立了起来。若阳光再一照，简直跟新柳一般，亭亭玉立了。
初春晴夜，但闻窗外风吹叶响，便心想剪刀似的春风已裁出细叶千丝万缕，天晓后也大抵是片艳阳。及至清晨，春光明媚，而那本该妆成碧玉的河柳，仍树树秃条。
春风送暖毫无虚假。可诗中的风未必就是世上的风。
几夜飒飒，时至除夕。当春晚的新年钟声刚一敲响时，家人就招呼道：大年初一了，不准扫地倒垃圾哦。这一呼，我才幡然知晓，那裁叶的剪刀，原来是阴历二月的，一时愧觉过得有点不知天日、不辨阴阳。好在春节伊始，我跟着就以初一、初二、初三，而不是按8日、9日、10日来数算日子了。且数说得阳历浑然若无，以至于偶尔想想今天几月几日，一时半会真还对不上号来。
这种阴差阳错的日子，还是外婆在世时，才常有过的。那时，外婆经常今天初几、明天初几地数来数去，数得我不得不常去翻看日历，生怕被某个初几误了劳作或休息。外婆不识字，恐怕也懂不起日晷、观不来月相，咋就把那些个初几数说得一日不差？母亲说，婆是老年人，只晓得老皇历、老日子、老习俗。我小的时候总是言而无忌，一旦犯了，外婆马上就会侧面朝地连吐“呸呸呸”，接着像念经似地念上一下“大吉大利”。过年时，外婆把我盯得很紧，只要出言稍有不恭、不吉，就连忙叫我快去抓把吃的，把嘴堵上，甚至有时把初几的天日说错了，老人家也会唠叨一阵，说我在“活天昏”。
“初几”本身肯定不是什么习俗，大不了跟某些俗事俗礼有关。我一向就有点不拘俗约，但恰逢过年时，便莫名地心生敬畏。其间到底有哪些讲究，其实并不完全清楚，只觉得凡事都该有所禁忌，至少初几头不出门、不串门，不扰人、不约人，尤其莫妄言。
这样一来，自己就像被一把古铜色的锁严严锁在了正月里，时而看看电视翻翻书，时而望望云天上上网，只不过任随做什么几乎都嘴不离食。总觉惟有“食”没啥不可随心而欲，恍若大年就是个大吃之年。只是吃也有个吃规，孔子规箴“食不言”，意在使人行不逾礼。我倒觉得这一箴规可以放之种种场合的大小席间，当作“席右铭”，以免祸从口出。
许因如此，差不多夜深人静时，我才与小超轻声低语地天南海北起来，好像正月夜话就百无禁忌了。一般聊到窗外泛白，我俩才鬼也似地急忙散去。然后昏昏然睡到午时，一起床，又吃将起来，又将初几挂在了嘴边。
过了十五，也就是到庙会上闹了一下花灯溢彩、人潮喧涌的元宵，这个年，就算过了。年一过，我们蓦然如约，同时同声地回到阳历，仿佛阴历记法只是为一年一度的大年而确立的。
多年来，过年于我近乎得过且过了，似觉年味早就逐年淡了下来。其实，年味本是很绵长、很沉厚的，也是五味杂陈的，极其耐人咀嚼。我曾不止一次地将其咀来嚼去，感觉年年味味并非腊肉香肠、汤圆水饺那些个什么吃的，而是毫不留意就说到的“初几、初几”，有如一些不经意忘却又不经意想起的陈年往事。(安南)
