对于一个中年人而言，回忆是件颇为痛苦的事，倒不是因为这回忆触碰了什么伤心事，而是很多时候记不清了。譬如某日在酒桌上和朋友讲起老灌县的第一家火锅店开在哪里，我印象中在太平街，而他老说是大观街。事实上，我也不甚肯定，相信许多老灌县人也会有自己的说法。有人说，火锅有那么悠久的历史，何以才在你的回忆里开了第一家？事实上，专门的火锅店应该是随改革春风出现的。你想，大桌小桌、花样百出地摆满牛肉、黄喉、鳝鱼、毛肚……还有各类菜蔬，人民群众的生活不富足怎么行？
当然，火锅还是有的，我家里就珍藏着一口铝质的涮锅子。上世纪八十年代，作为压轴菜出现在团年宴上，锅内烧木炭，外槽里可以烫菜。但像如今的这种火锅，出现在大街小巷的时间应该不会太长。麻辣烫也算火锅中的一种，但今天不去说它。
火锅刚在老灌县出现的时候，并不十分平民化。有老板为了增加噱头，爱把火锅和海鲜扯上关系，譬如硕大的招牌上写四个大字——海鲜火锅，让一般人望而生畏，似乎只有潮流人士才能享用。火锅店门口，一般都摆上红色的塑料大盆，里面有些鳝鱼等活物，以此来招揽顾客。我记得当时太平街上段就有一家海鲜火锅，店里面都是些衣着光鲜的时尚人士，弄得我们小孩只能远远地看上两眼。那时候商业街有一家叫“吞之乎”的火锅，应该算是城里最高档的餐饮店之一。我家居住的小院里若是有人去过，起码要在院里吹上两个星期的牛。很遗憾，我没去过。
不知从什么时候起，火锅开始走向平民化。上世纪九十年代，杨柳河街出现了8块钱敞吃的自助火锅。奎光路那边也有20来块钱敞吃的自助火锅，菜品很多，什么耗儿鱼之类，在当时还算很高档的。记得那时候我在塔子坝中学读高中，有一次，几个同学相约去吃自助火锅。这算是一件颇为奢侈的事，老早就开始计划。记得那天我们踢了一上午足球，中午就没吃饭，下午照样疯玩。到了下午，几个人都饿得偏偏倒倒，相互搀扶着走进了自助火锅店。结果可想而知，几个同学分工协作，有专门负责抢菜的，一盆耗儿鱼上来，先弄上一盘“噼哩啪啦”倒进锅里，弄得油汤四溅。黄喉刚下锅，就有人往碗里拈，声称“喜欢吃脆的”。连老板兑的一保温桶所谓“桔子水”都给他喝光了。老板站在一边，脸黑得能挤出墨汁。后来我们几个又去过几次，没多久，卷帘门拉了下来，贴了“铺面转租”的字样，大家都很惋惜。
毫不夸张，要是往前个十多二十年，有人叫我吃火锅，我扑爬筋斗都要赶去，要是吃了再去卡拉OK吼两嗓子，那简直就是神仙过的生活了。记得在西川公司附近一家灯光灰暗的廉价自助火锅店里，吃得“恐怖”事件频发：一盆菜刚端上来，立即抢得光盘光碗的。我的碟子里，好心的食友给我拈了丑陋不堪的一个鱼头，弄得我胃口全无，心心念着其它的菜。一会儿，一个人被拖着在我们面前经过，据说是喝多了，醉倒在厕所里。突又听到爆炸声，是邻桌的一瓶啤酒不知怎么爆了，有一个壮汉满腿的玻璃渣子，血汪汪一片。谁料他豪气冲天，大吼一声：“没得啥子，继续喝。”估计酒喝到位了，不觉得疼。
以上没有贬损火锅的意思，只说是曾经的吃态难看。其实，都江堰有几家老店很不错，譬如客运中心旁的德庄火锅和小天鹅火锅，生意好，服务也不错。年轻时在小天鹅吃火锅，老有吃不饱的感觉。想起那个年代，乃至一起吃火锅时那些年轻的面孔，也是一团橙红色的热闹。怀想之，不仅有“青春易逝”的感叹。
现如今，火锅店味道越来越好，装修也越来越高档，但我时常想在一家宽板凳、砖砌土灶的老火锅店里，和我多年未见的老友一起吃一顿牛油老火锅。那样，又像是回到了二十年前，照例说一声：“今天随便整。”只是患有严重痛风的我，也只能想想罢了。（宋正刚）
