父亲的墓在家乡郊外大山的半山腰上，今年受疫情影响，出行不便，网上推出了“云祭扫”。其实，每年的清明节，我都会用自己的方式在心里祭奠我的父亲。
我的父亲生于民国初年，他幼年失怙，十岁上在布庄当学徒。从扫地倒尿打杂干起，满师后，辗转奔波于京杭大运河。布匹生意越做越红火，富甲一方后，于老城东北一隅择地起楼盖房，开枝散叶。父亲虽是位商人，但骨子里始终流淌着读书人的血液，我家祖上世代书香，先祖申时行曾是嘉靖朝状元、万历朝首辅，他深谙“富不过三代”的道理，从不让子女过问生意，一心培养孩子们读书。我大哥在国防部下属研究所搞科研；我二哥瑞士留学归来，在复旦大学担任博士生导师；连身为女儿的二姐也毕业于上海交通大学。父亲有一间独立书房，两个书架上摆满了书，有《古文观止》、《史记》、诸子百家、唐诗宋词……绝版的线装古籍，珍版的世界名著，父亲习惯半躺在藤椅上翻书，颇有鲁迅先生笔下“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的意境。
我上初中时，文革开始，母亲在批斗中受惊病故，父亲携年幼的我下放到苏北阜宁一个贫瘠的农村，开始了“日出而作，日落而息”相依为命的日子。白天，父亲下地干农活，我负责洗衣做饭刷马桶，村民不止一次劝父亲：申大爷，找个婆娘给你焐焐脚哈。父亲婉言谢绝了，他抚摸着我的小脑袋，慈爱地说：“有了后娘，就会有后爹。”当时我尚年幼，还不能完全明白话中涵义，直至我做了父亲，方体悟父亲当年一片深切慈爱的护犊之心。
当时农村条件极为艰苦，我们父子住在一间冬凉夏暖、泥墙草顶的茅屋里，老鼠在被床头被脚上蹿下跳。物质上的贫匮、精神上的空虚，对年少的我来说，那是一段迷惘的岁月，我看不到未来，不知自己是否会穷尽一生老死在这个穷乡僻壤。父亲深知儿子的心思，他抽出时间，硬凭记忆准确无误地默写出《古文观止》《唐宋八大家》《唐诗三百首》等古文名篇。夜间，父亲逐字逐句为我讲解，“肚子里多点墨水都没有坏处”，父亲这样对我说。他常以《孟子》“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也”和《滕王阁序》里“穷且益坚，不坠青云之志”的文字来鼓励安慰我，“安心读书，总会有出头之日”，温暖的话语使我在恶劣的环境中燃起了对生活和未来的憧憬。每当意志消沉、黯然伤神的时候，读一读王勃的《滕王阁序》“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”、张若虚的《春江花月夜》，那高远的意境、深厚的禅意，使所有烦恼都一扫而空。我最喜爱的是司马迁《报任安书》中的一段话：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列……”发人警醒，令人振作，使人坚强，时刻提醒身处逆境的我仍要保持积极奋发的心态。在那个书荒的年代，父亲那一摞摞手抄本显得弥足珍贵。在昏暗的油灯下，在田间地头，一得空闲，我就捧着读。书籍填补了生活的空虚，也充盈着我苦闷的内心。
炙热的七月，一天正午，邻家小哥急匆匆跑到我家：“快，快，你爹不行了！”我丢下书本，飞奔到田头，看见父亲直挺挺地躺在地上。在村民帮助下，才合力将父亲抬到阴凉的大树底下，我拼命打扇子，打得快虚脱了，父亲才缓缓睁开眼：“我死不了，看见你妈了，你妈不让我去那里，她不放心你一个人留在乡下……”
文革结束后，我们父子返城，原来的大宅院分住着“七十二家房客”，我们父子被分配在一小阁楼上。我进了电表厂当操作工，不久，国家恢复高考，这是个振奋人心的消息！我白天上班，夜间复习，父亲给我弄好夜宵，搬一张藤椅，坐在备弄里，一边摇扇子，一边等上夜班的女儿回到家后才放心进屋睡觉。阁楼逼仄闷热，邻里间吵嚷纷扰，素喜清净的父亲不堪烦扰，兼之那段颠沛流离的日子将他打熬得油尽灯枯，突发脑溢血，再一次倒下了。这次，却再也没有醒转过来。
我强忍着巨大的悲恸，匆匆料理完父亲的丧事，又一头扎进入书堆中，以“引锥刺股”的拼劲考上一所师范院校。拿到录取通知书的一刻，脑海里顿时浮现出父亲为我讲解诗文的身影。那段不堪回首的岁月也为我打下了扎实的文学功底。惜乎，父亲陪儿子走过了最为晦涩难熬的岁月，却再也无法与儿子一同分享这份喜悦，思至此，不禁热泪盈眶。
毕业后，在一所中学当语文老师。父亲在世时，常言“爹有娘有不如自有”“家财万贯不如子女成材”。想来，父亲是颇具远见的，即便家财散尽，我们弟兄几个凭肚里的墨水，过得衣食无忧、蒸蒸日上，也潜移默化影响了下一代：我的侄儿在高考中夺得全省理科榜眼；我侄女全额奖学金在美国读博；我的小女儿自少年起文字就屡屡发表于省级、国家级报刊杂志……
在物质上，父亲几乎没留给我们什么，但在精神上，他留给我们子女的是一个取之不竭的宝矿。说来也奇，每逢生日、清明等特殊日子，我都会梦见老父，今年的清明亦是如此。他老人家依旧清癯，每次见面都一语不发地看着我，似乎有很多话要对我说，却不知从何说起……
