七夕，是中国传统节日中最具浪漫色彩的日子。穿针乞巧的民间风俗、牛郎织女的动人传说，给文人骚客们酿造了无数吟咏的灵感。
“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”唐代神童诗人林杰的一首《乞巧》，浅显生动地勾勒出一幅“家家户户的少女们对月穿针引线”的“乞巧盛况图”，表达了少女们春心萌动、追求幸福的美好愿望。
民间百姓如此热闹，那么，身居九重的帝妃们是如何过七夕的呢？白居易的《长恨歌》中写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”众所周知，唐明皇李隆基是一位出了名的“宠妻狂魔”，无论“三千宠爱在一身”的情专意笃，亦或“一骑红尘妃子笑”的高端奢华，足以让他稳居“二十四孝老公”榜首。在七夕这样一个浪漫诗意的夜晚，老李拉着小杨并肩长生殿，逸兴遄飞之际，金口一开，许下了“生生世世为夫妻”的山盟海誓，将他一贯的“花式秀恩爱”再次推向了高潮。然好景不长，叛将安禄山攻破帝都，唐军落荒而逃至马嵬坡，这位风流天子终于为自己“爱美人不爱江山”的荒唐行为付出了惨重的代价，虽贵为一国之尊，却眼瞅着自己心爱的女人“宛转蛾眉马前死”而束手无策。经年七夕，李商隐路过马嵬坡有感而发写道：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”感叹轰轰烈烈的帝王之爱却还不如普通民间夫妇那般细水长流。
“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”这首《行香子·七夕》是“女汉子”李清照闺阁离怨的写照。李清照和赵明诚伉俪情深，琴瑟和鸣。怎奈丈夫公调外派为官，夫妻两地分离，小女子独守空闺，陡然滋生出孤寂凄怆之绪。时值七夕，她凝眸天上，想那牛郎、织女“云阶月地”，相隔“关锁千重”，一年才能相聚一次。转而联想到自身，天上的牛郎织女，今夜尚能聚首，而人间的恩爱夫妻，此刻犹然两地分离。离恨惆怅，付诸笔端，深婉动人，遂成七夕诗词中翘楚。
“黯然销魂，唯别而已。”正值壮年的词人吴文英孤身一人滞留苏州，甲辰七夕，在夜色沉沉中他渐入梦境，此时，令他魂牵梦萦的爱妾苏姬悄然来到他的轻罗帐内，正值两情欢洽之际，床畔的烛火爆花，好梦突醒，转眼成空，词人借《凤栖梧·甲辰七夕》“开过南枝花满院。新月西楼，相约同针线。高树数声蝉送晚。归家梦向斜阳断。夜色银河情一片。轻帐偷欢，银烛罗屏怨。陈迹晓风吹雾散。鹤钩空带蛛丝卷。”倾诉自己与爱姬正如牛郎、织女在鹊桥欢聚片刻，徒增悲楚。
受《三国演义》影响，在大众心目中，魏文帝曹丕是个阴鸷腹黑、屠戮手足的暴戾残忍之辈。读了《燕歌行》，方知他乃内心柔软、性格忧郁的文艺青年一枚。在烽火连年的乱世，征戍无穷无尽，男子大多被迫从军出征或驻守边塞，与爱人聚少离多。作为一国之君，曹丕站在思妇的角度，借天上被迫分离的牛郎、织女来控诉、抗议人间夫妇不能团聚，“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁?”诗句如愤如怨、如惑如痴，这个声音在两千年后的今天读来仍响彻苍穹。
其实，无论白居易、李清照、吴文英、曹丕，他们的七夕诗词虽遣词造句风格各异，却都跳不出相逢欢乐短暂的“离恨之苦”。秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”一词独出机杼、别开生面地一反卿卿我我、长相厮守的传统格调，强调只要彼此真心相爱、两情不渝，即便终年天各一方，亦胜似那些貌合神离、庸俗无趣的“朝朝暮暮”。此词立意高远，化平庸为惊艳，这种跨越时空的新型爱情观，读来令人荡气回肠、唇齿留香，不愧为七夕词乃至爱情词中的千古绝唱！（申功晶）
