小时候，我住在一个方方正正的四合院里，院门口住着一个中年人，我叫他陈伯。他一生未婚，家徒四壁，可谓穷困潦倒。但他有一个很吸引我的地方，就是有一整套的《飞碟探索》。因为他的缘故，院里的人都认为所谓飞碟、外星人都是不切实际者的妄想。这种想法也潜移默化地影响了我很长时间。大概是2010年，我无意中读到刘慈欣的科幻小说《三体》，第一部读得有些费力，到第二部，几乎是用一个通宵读完的。拿着书本，望着浩渺的星空，顿时觉得人类太渺小了。2010年下半年的一天，刘慈欣在西南书城签售，我到了现场，捧着一本《三体》，仿佛是接头暗号，一时间找到了众多伙伴。周围的人以为我们是书商找到的“托儿”，没有人会想到，几年后，连奥巴马也成了《三体》的拥趸。
7月16日，据日本朝日新闻网报道，在中国大受欢迎、在欧美也深受欢迎的中国科幻小说《三体》日文译本首次在日发售一周后，迅速增印，以满足预期之外的顾客购买需求。报道称，该小说在日本引起了热议。可以说，小说《三体》在世界范围内引发的热潮，才刚刚开始。
时间回溯到1983年，当时全国科幻类杂志纷纷停刊，最后只剩下四川的《科学文艺》。当年，《科学文艺》在青城山举办笔会，编辑在火车站苦等一天，来者寥寥无几。最窘迫时，《科学文艺》一期只发行了700册，并一度改名叫《奇谈》。1991年，《奇谈》改名为《科幻世界》，同年5月，世界科幻协会年会在成都召开。入夜，中外代表围拢篝火旁，工资都快发不出的《科幻世界》编辑们，大声谈论着超级文明到来的日期。
据一篇网文记述，刘慈欣并未参加那届大会，那一年，他还在山西的娘子关电厂做工程师。电厂四野丘陵，山崖寸草不生，运煤火车从厂区大门呼啸驶入，大门边是一道小小的窄门，供人通行。电厂内有医院、舞厅、电影院，如微缩社会。刘慈欣偶尔会坐六、七个小时火车去北京，到王府井书店查资料。漫长夜晚，他会想起填完高考志愿那个夏夜，他翻完英国名作《2001太空漫游》，抬起头，家乡星空银河闪动，一切都很渺小。
1999年，高考全国卷出了道作文题《假如记忆可以移植》，用科幻与时代作结。《科幻世界》也迎来创刊以来的高峰，杂志销量跃升至40万册。那年的青城山笔会上，刘慈欣第一次现身，他带来了一部作品，名叫《流浪地球》。
关于那场青城山笔会，难以看到详细记录的文章。笔者只能在一些零星的描述中作一些揣测。按照一位评论家的描述，这是刘慈欣第一次参加这样的笔会，当时作为新人的他已经写了21年科幻小说，却从来没有发表过，他不知道自己写的科幻小说能投往哪里、以及能不能发表。那一定是孤独的21年，而因为有了青城山，他终于发现自己并不是独自一人，那一刻他的心绪不难想象：充满渴望、期待与想象。据说，为了这次笔会，刘慈欣特地带上了早就写好的《鲸歌》《微观尽头》《时间移民》，小说《流浪地球》甚至是他专门为这次青城山笔会写的。这一次，他将过往一个人写作的经历、对这次笔会的美好向往，以及一个成年人现实的思考、担忧、怀疑全部注入科幻作品之中，为小说平添许多人文元素。
会上，刘慈欣到底经历了什么？从天涯网站一篇名为《读刘慈欣<筑起我们的金字塔——由银河奖想到的>后感》的网帖上得知，这些科幻大咖用了很多时间在玩“杀人游戏”。一位网友在回帖中说：“刘慈欣当年说我的推理能力特别强，哈哈，那是当年《科幻世界》开笔会时玩‘杀人游戏’的时候，他要是‘杀手’我准看出来。”另一位网友则在回贴中说：“大刘不是职业作家，他挺好的，戴眼镜，逻辑思维能力很强，说话时鼻音有些重。”还有一位网友则在回贴中说：“那年的笔会，基本上成为杀人游戏的笔会。包括去青城山，因为下雨，一干人都躲在屋子里玩杀人游戏或者打麻将，玩到天翻地覆……”
综上所述，笔会期间下了雨，这不奇怪，青城山的雨水本来就不少：笔会期间，大咖们玩了风行一时的“杀人游戏”。
在刘慈欣的随笔《混沌中的科幻》中，这样描述了青城山笔会：成都《科幻世界》笔会期间，在青城山上的一个深夜，我第一次倾听中国最优秀的科幻作者谈他们的科幻思想。周围有许多高大的柱子围绕着我们，柱子上有繁星般的点点灯光，使人如同置身外星世界。他们对科幻的思考深刻、严肃而执着，给我留下难以磨灭的印象。相比之下，我对科幻的思考是混乱和漫不经心的。
“许多高大的柱子围绕着我们，柱子上有繁星般的点点灯光”，这应该是在某宾馆内吧？会不会是在鹤翔山庄？可惜的是，刘慈欣并没有着墨青城山，而是分三个部分阐明了自己的观点：一、科幻为什么能存在；二、科幻美学原理；三、以上论点皆不正确。笔者认为，第三部分最为重要，“以上论点皆不正确”，科幻小说本来就是用来打破常规的，想像力没有边界，想像力没有桎梏，这就是科幻小说的魅力所在。
青城山笔会，是刘慈欣创作生涯中的一个重要节点。他说：“1999年我发表了4 篇小说，按照完成时间的顺序是：《宇宙坍缩》《微观尽头》《鲸歌》《带上她的眼睛》，从这4篇小说中，可以看到一个明显的分水岭，这就是选择的结果。”1999年，不仅是他创作上的丰收季，更是他创作理念日趋成熟的一年。
关于青城山笔会，也许亲历者今后会写出一些文章，而笔者在想：游人来到青城山，总会感到扑面而来的幽意，这样一种氛围，是不是有利于出创意、出思想呢？
