“生命是一座吊桥。”如此，我们的生命和别的什么生命随时都有倾圮、腐败的可能，正如吊桥或别的什么桥梁一样，终难永垂不朽。天高地迥的宇宙都有成有毁，何况区区之桥呢？如此，“我欲渡河水，河水深无梁”，无疑将是人类最初和最终的咏叹。然而，于有限的存在之内，两个陌生的生命却完全可能在某一座桥上相遇，然后，相识，相恋，然后，共同缔造出新的生命。当然，更多的是无数次的擦肩而过、背道而驰，衣服擦破了，车毂磨坏了，也没能磨擦出任何火花。
爱情就是这样一座鹊桥，有时可以瞬间连通心与心，有时只扮演红线的角色，并不能确保你终成眷属。《庄子》说：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这“梁”后来被称作“蓝桥”，见证了一段来无踪、去无影的爱情，或者竟是一场单恋？而刘一止《青玉案》所谓：“小山遮断蓝桥路。恨短梦、难飞去。长记修眉萦曲度。约花开槛，映风招袖，总是怜渠处。追欢我已伤迟暮。犹有多情旧时句。极目高楼千尺许。竹枝三唱，为君凄断，东日西边雨。”兴许还是那幕先秦悲剧在宋词中的翻拍重演。现代电影《魂断蓝桥》《廊桥遗梦》的结局，也都各有各的遗憾与无奈，《新桥恋人》却浪漫而澎湃，男人抱着女人从桥上纵身一跳：让巴黎腐烂吧，我们一起去大西洋！
书籍则是可以穿越时空的溜索桥。对，没错，对滔滔逝去的茫茫时空而言，书只是一条窄窄的溜索，正因为此，我们才无法得知尾生用生命去等待的那位女子有着怎样撩人的形、有着怎样迷人的心；抑或只是一位无颜色的无盐、他眼里的西施？书，特别是原文书，更像一条逼窄、晃荡的溜索，有些人敢滑过去，甚至负着重，有些人宁愿绕道而行，去寻稳当、保险的大桥。殊不知，这种惊险、刺激的飞渡经历并不常有，这种保险、稳当的大桥也不一定有，就算有，也不会一直有。有什么桥能抵挡住岁月洪流的冲刷呢？
“爱河无底，流浪看成百漏船”，“苦海无边，回头是岸”，将是人类永恒的感慨和希冀。而桥如舟如筏，当人登岸之后，就丢失了最核心的意义，根本不需你去拆它；即便依依不舍地走过一座如虹如唇的石拱桥，且把栏杆拍遍，一旦你远离它，永不回头，这座桥再怎么光昌流丽，在你的生命里也就形同虚设了。
