连续一段时间的大晴天，老全一天天看着屋前三块田的稻子熟了。老全是种稻的好手，对稻熟的过程了然于胸，谷粒开始泛黄、颜色越来越深，当谷粒都黄透的时候，老全觉得那谷粒就像年轻女人的奶，鼓鼓的、饱饱的。老全叉着腰站在院门口，望着黄灿灿的稻田发呆，烟锅里的叶子烟，已经灭了。
三块稻田在屋前呈“品”字形摆开，往年，儿子松果和媳妇秀秀在家，三块稻田对他们来说就是一碗菜，甩几身汗就吃了。老全带着、吼着，松果和秀秀种田也像模像样，可半年前，他们都走了，去城里了，跟焉瓜和翠玉走的，去挣钱。
屋里，就剩老全一个人。像一个没有士兵的将军。
孤独无援的老全感到了压力，偏偏麻雀也来和他作对。今年的麻雀比往年都多，糟蹋谷子。早饭后老全到一块稻田边，发现有些谷穗已经被糟蹋了一小半。半年的心血就让麻雀糟蹋？老全不干，挥舞双臂赶麻雀，嘴里一个劲“啾！啾！”，很生气。
松果和秀秀离家的前一天晚上，老全和他们狠狠吵了一架。老全反对他们丢下土地去城里混日子，可松果和秀秀铁了心要走。他们都羡慕焉瓜和翠玉，焉瓜在城里一个建筑工地干活，翠玉在城里一家超市上班，几年时间，人家就在城里按揭了一套房子。焉瓜说：“城里做事情，比种田强好多倍。”为了进城，松果和秀秀听不进老全的一句话。
像一阵风，又一拨麻雀来了，落在稻田里。跑出了一身汗，老全终于赶跑了它们。这时候老全也才突然明白了今年麻雀比往年多的原因，放眼望去，稻田已经很少了，越来越多的地里都栽上了树、种上了花，还有大棚，有的地，甚至还荒了，杂草都有几尺高。稻田成了稀罕的点缀，麻雀自然就都来了。
吵架那晚，老全说：“你们都走了，几亩地，我一个人咋办？”
松果说：“还种啥？租给别人呀！”
有人来村里租地，搞大棚、种花木，焉瓜家的地就都租出去了。可老全不想这么做，农民不种地还叫啥农民？
天快黑的时候，麻雀不和老全玩了，回窝了。稻田一片安静，老全才拖着筋疲力尽的身子回屋做饭。
“不能再让麻雀糟蹋谷子了！”老全想。第二天早饭后，老全就开始扎稻草人。去年的谷草，现成的，弄几条竹篾，扎起来并不复杂。老全扎稻草人的时候突然又想起了松果和秀秀，一种孤独无援的感觉又猛然袭来。
一个上午，老全扎了三个稻草人，和真人差不多大小，一块田一个。看着三个稻草人，老全隐隐约约把它们想成一个是松果、一个是秀秀，另一个是他自己。这样的想象让老全心里泛起一丝涟漪，他找出来松果和秀秀的一件旧衣服，给两个稻草人穿上，又翻出来自己一件破旧的衣服，给最后一个稻草人穿上。
看着三个穿上衣服的稻草人，老全很满意。
顾不上抽一袋烟，老全把三个稻草人分别插在三块稻田里，插一个，嘴里还嘀咕：“松果！你守这块。”“秀秀！这块你守。”老全把穿着自己衣服的稻草人插在那块最大的稻田里，说：“我管这块。”
想想，老全又找了三顶破草帽，给三个稻草人戴上。
稻草人果然管用，整整半天，很少有麻雀来糟蹋谷子，有几只胆大的飞来，落在离稻草人比较远的谷穗上，偷偷啄一粒谷子衔在嘴里，就赶忙飞走了。
可第二天，麻雀似乎就识破了老全的伎俩，又成群结队飞来，肆无忌惮地糟蹋谷子。戴着草帽、只穿着背心的老全在三块稻田间的几条田埂上来回奔跑，嘴里不停“啾！啾！”驱赶麻雀，可麻雀们一点也不怕，老全在东边赶，它们就在西边落，老全在南边赶，它们就在北边停。有的，甚至停在稻草人头顶上，像在向老全挑衅。老全觉得自己就像个笨蛋，被麻雀任意戏弄。
整整大半天，老全都在和成群结队的麻雀进行着无谓的抗争，麻雀吃饱了飞走一批，紧接着又飞来一批，老全的体力也消耗得差不多了，看着一群群飞来又飞去的麻雀，看着谷穗上的谷粒越来越少，有的谷穗甚至只剩下稀稀拉拉几粒谷子，老全心里突然涌起一阵无助甚至绝望的感觉。
老全再也没有力气奔跑驱赶麻雀了，他一动不动站在田埂上，看着麻雀们随心所欲在稻田里狂欢。脸上流淌的汗水，他懒得去擦，他的心有些麻木了。
这时候有几个年轻人从稻田边的路上过，一个小伙子问老全：“大爷！请问槐树坳咋走？”
老全没听见，就没理会。另一个小伙子就说：“你在和谁说话呀？你看错了，那是个稻草人。”
这话老全听见了。他觉得自己就是个稻草人。
